Der Tote im Müll

An einem klir­rend kal­ten Vor­mit­tag im Jän­ner die­ses Jah­res wer­den die sterb­li­chen Über­res­te von Zoran D. für ihre letz­te Rei­se vor­be­rei­tet. Ein sil­ber­grau­er Mer­ce­des Kom­bi des ser­bi­schen Lei­chen­trans­port­un­ter­neh­mens Drn­da Inter­na­tio­nal parkt in der Ein­fahrt des gerichts­me­di­zi­ni­schen Insti­tuts in der Wie­ner Sensengasse.
Im kah­len Hof des Gebäu­des friert eine Hand voll von Men­schen und war­tet dar­auf, Abschied zu neh­men. Slo­bo­dan »Bob­by« Sto­ja­di­no­vic, und sein Stief­sohn Robert »Rob­by« Beric sind gekom­men, zwei ser­bi­sche Gast­wir­te, die mit Zoran eng befreun­det waren. Auch Sali ist erschie­nen, der bul­li­ge Wirt des Café Vic­to­ria, jenes Nacht­ca­fés in der Klos­ter­neu­bur­ger Stra­ße in der Bri­git­ten­au, in dem Zoran drei Wochen zuvor das letz­te Mal lebend gese­hen wor­den war. Zorans Schwa­ger, der Elek­tri­ker Dra­gan Mndru­cic, wird den Leich­nam in die gemein­sa­me Hei­mat, in die klei­ne ost­s­er­bi­sche Grenz­stadt Kla­do­vo an der Donau, beglei­ten. Olga Sto­j­ko­vic, die Schwie­ger­mut­ter des Ver­stor­be­nen, wacht mit einer roten Ker­ze in den Hän­den an der Heck­klap­pe des Bestat­tungs­fahr­zeu­ges. Sie schluchzt laut, klagt, weint. Vor 15 Jah­ren hat­te sie Zoran durch die Grenz­kon­trol­len der ser­bi­schen Streit­kräf­te nach Wien geschmug­gelt, damit man ihn damals nicht als Rekrut zu der Bür­ger­kriegs­ar­mee des unter­ge­hen­den Jugo­sla­wi­en ein­zie­hen konnte.
In der Lei­chen­hal­le des gerichts­me­di­zi­ni­schen Insti­tu­tes riecht es nach Che­mie und Tod. Har­tes Neon­licht füllt den Raum, zahl­rei­che offe­ne Sär­ge har­ren ihrer Verwendung.Der Leich­nam von Zoran D. wird in einen Zink­sarg geho­ben, der pass­ge­nau wie bei einer rus­si­schen Pup­pe in einem schnee­weiß lackier­ten Holz­sarg steckt. Mit geüb­ten Hand­grif­fen lötet der Chauf­feur des ser­bi­schen Lei­chen­trans­por­ters einen Zink­de­ckel über den Toten. Ein Sicht­fens­ter gibt einen Blick frei auf des­sen Ant­litz. Drei Män­ner wagen einen letz­ten Blick.
»Ich erken­ne ihn nicht«, sagt Bob­by. »Das ist nicht Zoran!«
Sali schüt­telt den Kopf: »Wie schaut der aus? Der Kopf, so schwarz.«
Auch Rob­by, für den Zoran wie ein älte­rer Bru­der war, schreckt zurück: »Doch. Die Lip­pen. Die erken­ne ich. Was haben sie mit ihm gemacht?«
Am 22. Dezem­ber 2005 wird Chef­inspek­tor Adolf Fleisch­ha­cker vom Refe­rat für Kapi­tal­ver­bre­chen der Wie­ner Poli­zei gegen 18.15 Uhr zu einer »bedenk­li­chen Lei­che« nach Flo­rids­dorf geru­fen. Vier Mann fah­ren los. An ihrem Ziel ange­langt, erhe­ben sie den Tat­be­stand und klä­ren Iden­ti­tät und Natio­na­li­tät des Toten. Sie benach­rich­ti­gen die geschie­de­ne Ehe­frau. Bestel­len den Lei­chen­ab­hol­dienst. Bei der Lei­che von Zoran D. fin­det die Kri­mi­nal­po­li­zei eine Geld­bör­se. Kein Euro und kein Cent befin­den sich dar­in. Nur ein Kin­der­fo­to sei­nes Soh­nes, eine Auf­ent­halts­ge­neh­mi­gung, die 2013 abläuft, ein paar Visi­ten­kar­ten von Loka­len, die ihre Atmo­sphä­re schon im Namen tra­gen, und eine Kon­to­kar­te der Bank Aus­tria. Als Zoran stirbt, steht das Kon­to in Auf­lö­sung und eine »Nega­tiv-Mel­dung« scheint auf: Nach Kla­ge, Exe­ku­ti­on und Zwangs­voll­stre­ckung wird vor der Mit­tel­lo­sig­keit des Kun­den gewarnt.
Bereits um Mit­ter­nacht wird der Leich­nam obdu­ziert, anschlie­ßend Fremd­ver­schul­den aus­ge­schlos­sen. »Es war ein blö­der Unfall«, sagt Chef­inspek­tor Fleisch­ha­cker. »Außer­dem war Alko­hol im Spiel.« Bemer­kens­wert an die­sem Ein­satz sei ledig­lich, dass dies »ver­mut­lich euro­pa­weit der ers­te Todes­fall die­ser Art« gewe­sen sei. Die Akte Zoran D., Akten­num­mer 6KR/406265/2005, kann in den fol­gen­den Tagen rasch wie­der geschlos­sen wer­den. Zwei­fel blei­ben bei den Ermitt­lern kei­ne zurück.
Zoran D. ist der Tote aus dem Alt­pa­pier­con­tai­ner, von dem am Hei­li­gen Abend des ver­gan­ge­nen Jah­res kurz die Lokal­sei­ten der Zei­tun­gen erzählt haben. Mann hilf­los in Müll­au­to zer­quetscht, mel­de­te etwa der Kurier. Der Arbeits- und Obdach­lo­se, ein 34-jäh­ri­ger Ser­be, habe sei­nen Rausch in die­ser kal­ten Nacht in einem Abfall­be­häl­ter aus­ge­schla­fen, sei mor­gens in einen Trans­por­ter der Müll­rei­ni­gung gekippt und in des­sen Bauch von der hydrau­li­schen Pres­se erdrückt wor­den. Sei­ne Lei­che sei erst spä­ter auf einem För­der­band der Papier­sor­tier­an­la­ge ent­deckt wor­den. Ein tra­gi­scher Unfall eben, der einen der 500 bis 700 Namen­lo­sen ereil­te, die auch im Win­ter auf Wiens Stra­ßen ihr Dasein fris­ten. Die­ses Schick­sal aus der Gos­se pass­te natür­lich schlecht zur fest­li­chen Stim­mung die­ser Tage und ver­schwand auch sofort wie­der aus den Nach­rich­ten. Ledig­lich Ves­ti, die größ­te Zei­tung für die welt­weit ver­streu­te Gemein­de der Exil­ser­ben, kor­ri­gier­te weni­ge Tage spä­ter den Wis­sens­stand über den Unglücks­fall: »Wie­ner Zei­tun­gen haben Zoran fälsch­lich als Obdach­lo­sen bezeich­net. Das war er sicher nicht.«
»War­um soll­te Zoran in einem Papier­con­tai­ner schla­fen?« Moni­ka, die rumä­ni­sche Kell­ne­rin im Café Lam­ba­da auf der Klos­ter­neu­bur­ger Stra­ße ver­steht die Welt nicht mehr. Auch hier hat­te Zoran in sei­ner Unglücks­nacht noch Sta­ti­on gemacht bevor er in das Café Vic­to­ria, wo er zuletzt gese­hen wur­de, ein paar Blocks wei­ter zog.
Moni­ka ist jung. Sie hat rot gefärb­te Haa­re, trägt rosa Schu­he und einen knap­pen rosa Pul­li. Vorn zeigt sie Bauch, hin­ten wächst eine Täto­wie­rung aus der Hose. Zoran war mehr als ein Stamm­gast in ihrem klei­nen Reich. »Ein enger Freund«, sagt Moni­ka. »Er hat sich um mich geküm­mert.« Sie holt Fotos her­vor, auf­ge­nom­men nur kurz vor Zorans Tod. Sie zei­gen die bei­den, wie sie in trau­ter Zwei­sam­keit vor der The­ke posie­ren, die Dau­men opti­mis­tisch nach oben gestreckt: fröh­li­che Men­schen in einem Ambi­en­te, das stolz ist auf sei­nen blit­zen­den Vor­stadt­schick. Und sie zei­gen einen dicken Schlüs­sel­bund, der an der Gür­tel­schlau­fe von Zorans Jeans bau­melt. »Er hat­te min­des­tens 20 Schlüs­sel von allen mög­li­chen Loka­len, der muss­te nicht im Frei­en schla­fen«, erklärt Moni­ka. Einer davon hät­te Zoran auch die Woh­nung mit der Tür­num­mer 30 gleich über dem Lam­ba­da geöff­net. Zuletzt sei er damit beschäf­tigt gewe­sen, die­se Woh­nung, in der er sogar frü­her ein­mal gemel­det gewe­sen war, zu reno­vie­ren. Manch­mal, erzählt Moni­ka, habe Zoran, wenn es spät wur­de, auch auf einer Sitz­bank gleich neben der Bar geschla­fen. Oder wei­ter hin­ten, auf dem Bil­lard­tisch. Er sei ein­fach immer da gewe­sen. Sogar sei­ne Mut­ter habe bis zu drei Mal die Woche aus Kla­do­vo im Lam­ba­da ange­ru­fen, um ihren Sohn zu spre­chen. »Wann kommst du nach Hau­se?«, frag­te sie immer wie­der. Zu Weih­nach­ten, ver­sprach Zoran, wür­de er sich zum ers­ten Mal seit fünf Jah­ren end­lich wie­der auf die Rei­se in die Hei­mat bege­ben. Allen Freun­den und Bekann­ten erzähl­te er davon. Der Besuch bei den Eltern war fix beschlossen.
Als Zoran 1991 in Wien ein­trifft, erwar­tet ihn ein enges sozia­les Netz. Da sind vor allem sei­ne Frau und sei­ne Schwie­ger­el­tern, die Zoran in ihre Obhut neh­men. Die Fami­lie Sto­j­ko­vic gehört zur ers­ten Gast­ar­bei­ter­ge­nera­ti­on, die schon vor Jahr­zehn­ten in Wien sess­haft gewor­den ist, aber zugleich nie die Ver­bin­dung in die alte Hei­mat abrei­ßen ließ. Regel­mä­ßig reis­te die Fami­lie zu ihrem Haus in Kla­do­vo, besuch­te Freun­de und Ver­wand­te. Wäh­rend einer die­ser Auf­ent­hal­te hat­te Zoran sei­ne Frau Sil­vi­ja ken­nen gelernt. Ihre Hoch­zeit war ein gro­ßes Ereig­nis in der klei­nen Stadt. Zwar hät­te das Paar lie­ber in Wien gehei­ra­tet, doch Rei­se­do­ku­men­te für die vie­len Gäs­te auf­zu­trei­ben war natür­lich unmög­lich. Dann brach der Krieg aus, und nur knapp ent­kam ihm Zoran.
Und da ist in Wien auch sein Schwa­ger Dra­gan, des­sen Bru­der mit Zorans Schwes­ter ver­hei­ra­tet ist und in Detroit lebt. Dra­gan, heu­te ein drah­ti­ger Mann Ende der 30, war bereits in den Jah­ren vor dem jugo­sla­wi­schen Bür­ger­krieg als Stu­dent nach Wien gekom­men und als Gast­ar­bei­ter geblie­ben. Tags­über arbei­te­te er für ein Elek­tro­un­ter­neh­men, nachts als Tür­ste­her vor der Roten­turm Bar in der City. Als die Fami­lie ihn bat, sich um den Neu­an­kömm­ling aus Kla­do­vo zu küm­mern, nahm Dra­gan sei­nen Schwa­ger bereit­wil­lig unter die Fit­ti­che. Zoran wur­de sein Assis­tent. »Er hat zwar aus der Elek­tro­fach­schu­le gewusst, was Strom ist«, erin­nert sich Dra­gan, »aber wie man in Öster­reich arbei­tet, das habe ich ihm erst bei­brin­gen müs­sen.« Die bei­den mon­tie­ren gemein­sam Elek­tro­ge­rä­te und tei­len die Trink­gel­der. Bald darf Zoran hin und wie­der auch anstel­le sei­nes Schwa­gers vor der Roten­turm Bar kobern und Gäs­te in das schumm­ri­ge Eta­blis­se­ment locken. Dra­gan merkt aber schnell, dass auf sei­nen Schütz­ling erns­te Pro­ble­me zukom­men. Wäh­rend er dis­zi­pli­niert Schritt um Schritt eine Exis­tenz für sich und sei­ne Fami­lie auf­baut, galop­piert Zoran sprung­haft wie ein jun­ges Pferd durch die Stadt. Er ver­zet­telt sich, will mit allen gut Freund sein und stol­pert doch immer wie­der über sei­ne Bindungsunfähigkeit.
Im Nacht­re­vier der Roten­turm Bar hat Zoran sich mit Herrn Ernst ange­freun­det, einem Kell­ner, der in der Rot­licht­sze­ne gut ver­netzt ist. Er nennt ihn »Papa«. Als sich der väter­li­che Freund nach eini­gen Jah­ren am Gür­tel mit einem eige­nen Night­club, der Senat Bar, selbst­stän­dig macht, zieht Zoran mit ihm. Herr Ernst will den jun­gen Spring­ins­feld bei sich als Haus­elek­tri­ker ein­stel­len, doch Zoran ent­zieht sich dem Arbeits­ver­hält­nis mit Sozi­al­ver­si­che­rung und Steu­er­num­mer. Er drif­tet lie­ber unstet durch die Welt der Glücks­rit­ter, die ihr Geld rund um die Geis­ter­stun­de ver­die­nen und wie­der aus­ge­ben und spinnt über die Jah­re ein Geflecht von Bekannt­schaf­ten, Jobs und Loka­len, in denen er Wohn­recht genießt. »Da hin­ten hat er oft gele­gen«, erin­nert sich »Papa« Ernst, der als Pen­sio­nist heu­te Strick­ja­cke trägt und zeigt in der Senat Bar zum Ein­gang zu den Sépa­rées. Wenn kein Betrieb mehr war in dem trü­ben Schup­pen, über­nach­te­te Zoran gern in der Koje für das schnel­le Gür­tel-Glück: ein Bett, eine Dusche und ein Schild der Bun­des­wirt­schafts­kam­mer, auf dem »An Jugend­li­che wird kein Alko­hol aus­ge­schenkt« steht.
Ruhe­los navi­giert Zoran durch die ein­wan­de­rer­star­ken Bezir­ke Rudolfs­heim-Fünf­haus und Bri­git­ten­au. 80000 Ser­ben leben mit gül­ti­ger Auf­ent­halts­ge­neh­mi­gung in Wien, die meis­ten von ihnen in einer Art fusi­on world. Hier wird Ser­bisch, Kroa­tisch oder Rumä­nisch gespro­chen, auch wenn man schon seit drei oder vier Jahr­zehn­ten in Wien ansäs­sig ist und flüs­si­ges Jugo­deutsch beherrscht. Eine Welt, in der geges­sen, getrun­ken und gefei­ert wird wie daheim in Ser­bi­en und Kroa­ti­en und in der die eth­ni­sche Zuge­hö­rig­keit häu­fig die Freund­schafts­ban­de defi­niert. Eine Welt, in der die Men­schen oft schon seit 40 Jah­ren ihren ser­bi­schen Rei­se­pass und eine öster­rei­chi­sche Nie­der­las­sungs­be­wil­li­gung bei sich tra­gen. Es ist eine Welt mit einem weit aus­ge­brei­te­ten Gefühls­ho­ri­zont und mit engen Gren­zen. Weit über sein Klein-Kla­do­vo ist Zoran zeit sei­nes Lebens nicht hinausgekommen.
Die Fix­punk­te in die­sem Uni­ver­sum sind Vor­stadt­ca­fés, Nacht­bars und Gast­stät­ten, die Lam­ba­da und Vic­to­ria, Gala­xie, Mode­na, Senat Bar oder Pour Pla­tin hei­ßen. Ein Sys­tem gegen­sei­ti­ger Abhän­gig­kei­ten, in dem sich Zoran ein­rich­tet und dau­er­haft ein Dut­zend Kun­den betreut.
»Zocki war der Bes­te«, schwärmt der Sibo Kahro­vic, der bos­ni­sche Wirt im Gala­xie auf der März­stra­ße in Rudolfs­heim-Fünf­haus. Zoran hör­te auf jede Men­ge Spitz­na­men. »Zocki« eben, oder »Stru­ja«, Strom. Oder »Tes­la«, nach jenem ser­bi­schen Elek­tro­in­ge­nieur und Pio­nier der Wech­sel­strom­nut­zung, der den ers­ten Radio­sen­der und die ers­te Fern­steue­rung ent­wi­ckelt hat. Auch im Gala­xie, laut Restau­rant­kri­tik ein »Tem­pel, der süd­öst­li­chen Grill­kul­tur geweiht«, küm­mer­te sich Zoran um die Elek­trik. »Hier lie­gen noch 100 Meter Kabel für die Alarm­an­la­ge«, sagt Herr Kahro­vic, »die konn­te Zocki nicht mehr fer­tig machen.«
Für Nacht­lo­kal­be­sit­zer instal­liert Zoran D. in all den Jah­ren Kli­ma­an­la­gen, Kühl­schrän­ke oder rote Later­nen und baut in ihre Schlit­ten Auto­ra­di­os ein. In ser­bi­schen, bos­ni­schen oder sonst dem Flair des Bal­kan ver­pflich­te­ten Cafés rüs­tet er die TV-Satel­li­ten­an­la­gen hoch, mon­tiert Flach­bild­schir­me und Laut­spre­cher. Spei­se- und Tanz­lo­ka­le, die von Geschäfts­leu­ten aus dem ehe­ma­li­gen Jugo­sla­wi­en geführt wer­den, sichert er mit Alarm­sys­te­men. Er war­tet die Elek­tro­ge­rä­te, repa­riert Geschirr­spü­ler und bes­sert die Abluft­an­la­gen nach. Über­all ver­traut man ihm. Die Schlüs­sel, die an sei­nem Hosen­gür­tel bau­meln, öff­nen ihm jeder­zeit Hin­ter­zim­mer, Sépa­rées, Neben­räu­me und Kel­ler­lo­ka­le. Als Elek­tri­ker eben­so unzu­ver­läs­sig wie begabt, bin­det die­ses Ver­trau­ens­ver­hält­nis Zoran enger an jene, die ihm ihre Schlüs­sel über­las­sen, als an sei­ne eige­ne Familie.
Die Bezie­hung zu sei­nem Schwa­ger Dra­gan lei­det indes. Zoran bleibt Geld schul­dig. Schämt sich. Bleibt Elek­tro­ma­te­ri­al schul­dig. Schämt sich mehr. Ent­zieht sich. »Gem­ma arbei­ten, Zoran«, ver­sucht Dra­gan sei­nen Schwa­ger Bei­ne zu machen. 30 oder 40 Euro in der Stun­de im Pfusch wären doch leicht ver­dien­tes Geld. »Aber er woll­te nicht.« Irgend­wann gibt Dra­gan die frucht­lo­sen Appel­le auf.
Über sei­ne Fami­lie spricht Zoran mit sei­nen neu­en Freun­den kaum. Dass er einen Sohn hat, wis­sen vie­le Bekann­te bis zuletzt nicht. Es spricht sich her­um, dass eines Tages Zorans Ehe den nächt­li­chen Eska­pa­den nicht mehr stand­hält und geschie­den wird. »Er hat halt sein Leben mit vie­len unkor­rek­ten Sachen beschwert«, klagt Schwie­ger­mut­ter Olga. Er habe begon­nen, mehr und mehr zu trin­ken, habe die fal­schen Leu­te ken­nen gelernt. »Es war schlimm«, erzählt die klei­ne, mol­li­ge Frau. »Ein­mal haben ihn Män­ner bewusst­los geschla­gen und mei­ner Toch­ter vor die Tür gelegt.«
Seit 35 Jah­ren lebt Olga Sto­j­ko­vic in Wien. Sie spricht flüs­sig gebro­che­nes Deutsch. In ihrer Zim­mer-Küche-Woh­nung im Par­terre eines Hau­ses in Gür­tel-Nähe und neben­an in der Woh­nung ihrer Toch­ter hat sie ver­geb­lich nach einem Foto ihres Schwie­ger­sohns gesucht. »Er hat alles mit­ge­nom­men. Die Kin­der­bil­der mei­ner Toch­ter, die Bil­der sei­ner Fami­lie, die Fotos sei­nes Soh­nes, die Bil­der von ihm selbst.« Sie hat kei­ne Ahnung, wo all die­se Erin­ne­rungs­stü­cke geen­det sein mögen. Ver­schol­len. Ihr bleibt nur der Schmerz dar­über, dass neben der Gedenk­ker­ze auf der Kre­denz nicht ein­mal ein Pass­bild an Zoran erinnert.
Olga hat ihren Schwie­ger­sohn geliebt. Und gehasst. Jetzt hat sie sein Tod, den sie sich nicht erklä­ren kann, krank gemacht. Sie weint. Und sie schimpft. All­zu leicht habe man sich sein schlim­mes Ende plau­si­bel machen wol­len. »Ich glau­be nicht, dass Zoran von allei­ne in die­sem Papier­kü­bel gelan­det ist«, sagt sie. »Der hat sicher jeman­dem Geld geschuldet.«
Alt­pa­pier wird in klei­nen und gro­ßen Con­tai­nern gesam­melt. Die klei­nen fas­sen 270 Liter, ein erwach­se­ner Mensch passt dort nicht hin­ein. Die 770-Liter-Model­le sind an der Deckel­un­ter­kan­te 1,29 Meter hoch, etwa 0,8 Meter tief und 1,25 Meter breit. »Auf­grund die­ser Maße wäre es also denk­bar, dass jemand da drin liegt«, meint Hans-Jörg Zerz von der MA48, der städ­ti­schen Müll­ab­fuhr. Wie die­ser Mensch aller­dings in den Behäl­ter gelangt, bleibt offen: Da die Con­tai­ner gebrauchs­üb­lich mit vier Rol­len und einem Deckel aus­ge­stat­tet sind, kip­pen sie leicht, wenn man sich von vorn auf sie stützt. Schwie­rig, das Gleich­ge­wicht zu bewah­ren. Zumal in alko­ho­li­sier­tem Zustand.
An Don­ners­ta­gen, also auch an jenem 22. Dezem­ber, wer­den rund um die Klos­ter­neu­bur­ger Stra­ße zwi­schen 6 und 14.00 Uhr etwa 500 Alt­pa­pier­be­häl­ter ent­leert. Dar­un­ter 129 gro­ße. Zwei Mal fährt der Sam­mel­wa­gen in die­ser Zeit zum Ent­la­den zu der Sortieranlage.
Gegen 8.30 Uhr hält der oran­ge­far­be­ne Trans­por­ter der MA48 vor dem Café Vic­to­ria. Aus dem Nach­bar­haus hat der »Vor­aus­ge­her« zwan­zig Minu­ten zuvor drei gro­ße, grü­ne Alt­pa­pier­con­tai­ner gezerrt, die in der bei­ßen­den Käl­te dar­auf war­ten, ent­leert zu wer­den. Nun rum­pelt der »Kip­per« einen Con­tai­ner nach dem ande­ren über die Geh­steig­kan­te zum Hebe­lift des Müll­wa­gens und lässt den Inhalt per Knopf­druck in die Lade­mul­de des Fahr­zeugs kip­pen. »Wenn ich in die­sem Moment einen höre, kann ich noch auf Stopp drü­cken«, erklärt der Kip­per der Ent­lee­rungs­tour 708: »Aber wenn einer unter lau­ter Kar­tons liegt, hört man bei dem Lärm eh nichts mehr.«
Am 22. Dezem­ber hören die Män­ner von der MA48 kein unge­wöhn­li­ches Geräusch. Bloß das Knir­schen und Rat­tern der hydrau­li­schen Plat­ten­pres­se, Modell Vario­press: Eine wagen­brei­te Metall­plat­te schiebt den Müll aus der Lade­mul­de tie­fer in den Bauch des Fahr­zeugs und kom­pri­miert ihn mit einem Druck von 270 Bar auf ein Vier­tel sei­nes ursprüng­li­chen Volu­mens. So been­de­te Zoran D. sein Leben. Unter dem hun­dert­fa­chen Druck eines Autoreifens.
In den letz­ten Jah­ren sei­nes Lebens bil­det Zoran D. mit Rob­by Beric ein ver­schwo­re­nes Duo. Fast täg­lich ste­cken die bei­den zusam­men. Rob­by und sein Stief­va­ter Bob­by Sto­ja­di­no­vic füh­ren zwei Loka­le, das Stamm­haus Lam­ba­da auf der Klos­ter­neu­bur­ger Stra­ße und die Piz­ze­ria Mode­na im 3. Bezirk. Sie bedeu­tet für die sozia­len Auf­stei­ger dem ehe­ma­li­gen Jugo­sla­wi­en einen Schritt hin­aus aus dem eth­ni­schen Geviert. In ihrem neu­en Lokal spre­chen sie meist Ita­lie­nisch, damit die Gäs­te an das authen­ti­sche Kolo­rit des Hau­ses glau­ben sollen.
Die Fami­lie hat es geschafft, das Insel­da­sein hin­ter sich gelas­sen und sich einen eige­nen Platz im kul­tu­rel­len Gemisch von Wien erobert. Und sie bie­tet Zoran ein neu­es Daheim. »Mei­ne Mut­ter hat gesagt: Bleib bei uns«, erin­nert sich Rob­by. »Aber er hat Angst vor Bin­dun­gen gehabt, vor dem orga­ni­sier­ten Leben.«
Auch in der Piz­ze­ria Mode­na legt Zoran Elek­tro­lei­tun­gen und mon­tiert Lam­pen. Auch dort ver­fügt er über eine Schlaf­stel­le mit dazu­ge­hö­ri­gem Schlüs­sel. Doch tage­lang taucht er ab, ver­schwin­det und ist plötz­lich wie­der da.
Die bei­den Freun­de quat­schen viel. Über Zukunfts­plä­ne etwa. Zoran erzählt, er möch­te zu sei­ner Schwes­ter nach Ame­ri­ka wei­ter­zie­hen. Oder nach Kuba. »Aber er hat nicht gespart, hat locker gelebt. Zu benei­den war er nicht«, sagt Robby.
Eines Tages, im Som­mer des ver­gan­ge­nen Jah­res, taucht Zoran mit einer Hals­ket­te auf, an der ein afri­ka­ni­sches Amu­lett hängt. Sei­ne neue Freun­din habe es ihm geschenkt, erzählt er, sie sei Afri­ka­ne­rin, und sie sei sei­ne Zukunft. Auch zu ihrer Woh­nung im 9. Bezirk, nur eine Donau­ka­nal­brü­cke vom Café Lam­ba­da und Café Vic­to­ria, den letz­ten Sta­tio­nen sei­nes Lebens, ent­fernt, habe er einen Schlüs­sel beses­sen, behaup­tet Rob­by. Ab und zu tau­chen die bei­den auch in Zorans Stamm­lo­ka­len auf, ein unge­wöhn­li­cher Anblick, der sich ein­prägt. In Zorans Bekann­ten­kreis macht die Geschich­te schnell die Run­de: Sie sei schön, reich, berühmt und habe sogar Bücher geschrie­ben, die man in einem Shop der Lug­ner City kau­fen kön­ne und die von weib­li­cher Geni­tal­ver­stüm­me­lung han­deln. Noch heu­te sind Zorans Ver­trau­te davon über­zeugt, auf dem Schutz­um­schlag von Schmer­zens­kin­der in der Autorin Waris Dirie die letz­te Flam­me ihres Freun­des wie­der­erken­nen zu kön­nen. »Ja, das ist die Frau«, sagt Rob­bys Schwes­ter Tina. Unent­wegt habe Zoran über sei­ne geheim­nis­vol­le Lie­be gespro­chen. »Ihr wer­det sehen, ich wer­de ein­mal Mil­lio­nen haben«, ließ er alle wissen.
Die UN-Son­der­bot­schaf­te­rin und Best­sel­ler­au­torin Waris Dirie ist viel in der gan­zen Welt unter­wegs. Es dau­ert daher lan­ge, bis ihr Mana­ger schließ­lich mit­teilt: »Frau Dirie sagt, sie ken­ne die­sen Mann nicht.«
An sei­nem letz­ten Lebends­abend sitzt Zoran D. gegen Mit­ter­nacht noch im Café Lam­ba­da und trinkt eine Tas­se Kaf­fee. Bob­by, der Lokal­be­sit­zer, drückt dem engen Fami­li­en­freund 50 Euro in die Hand, eine klei­ne Ges­te, wie sie unter den bei­den üblich war. »Wirst trin­ken heu­te?«, fragt er Zoran. »Na, nix, hat er gesagt.« Mit den 50 Euro, die er gera­de zuge­steckt bekom­men hat, füt­tert Zoran die Glücks­spiel­au­to­ma­ten und gewinnt 150 Euro. Von sei­nem Gewinn legt er der Nacht­kell­ne­rin zehn Euro auf die The­ke. »Schö­ne Weih­nach­ten, Schat­zi«, ver­ab­schie­det er sich und zieht wei­ter die Klos­ter­neu­bur­ger Stra­ße ent­lang ins nahe Café Vic­to­ria. Als er Stun­den spä­ter, gegen 4.30 Uhr, den Laden wie­der ver­lässt, ist Zoran nicht mehr ganz nüch­tern. All­zu viel habe er aber nicht getrun­ken, erin­nert sich Sali, der Café­be­sit­zer, an sei­nen Freund. 30 oder höchs­tens 40 Euro habe die Zeche aus­ge­macht, kein Grund zur Sorge.
Dann ver­liert sich die Spur von Zoran D. in der Nacht.
Auf­fäl­lig sei bloß, sagt Sali, der letz­te Zeu­ge, der Zoran leben­dig sah, dass sein berühm­ter Schlüs­sel­bund bis heu­te ver­schol­len ist.
Eine Bezirks­part­ner­schaft ver­bin­det Flo­rids­dorf mit dem Dis­trict Kat­su­shi­ka in Tokyo. Des­halb heißt die Stra­ße, wo man bei McDonald’s in die Stein­heil­gas­se abbiegt, Kat­su­shi­ka Stra­ße. Zorans Schwa­ger Dra­gan hat sich dort, an der Peri­phe­rie von Wien, in jah­re­lan­ger Klein­ar­beit ein Ein­fa­mi­li­en­haus gebaut, in das er mit sei­ner Fami­lie im Sep­tem­ber des ver­gan­ge­nen Jah­res ein­zog. Die Cari­tas unter­hält ein Lager für Sach­spen­den in der Nach­bar­schaft, die Shell Aus­tria AG einen Betriebs­sport­ver­ein, die Post ihr Post­zen­trum Wien Nord, und die Fir­ma Bunzl & Biach betreibt in der Stein­heil­gas­se 5–7 eine Papiersortieranlage.
Zu den auf­kom­mens­star­ken Zei­ten rund um Weih­nach­ten wird die 60-köp­fi­ge Stamm­be­leg­schaft von Leih­ar­beits­kräf­ten ver­stärkt. Bis zu hun­dert Lkw-Ladun­gen Alt­pa­pier wer­den an sol­chen Tagen ange­lie­fert. So kommt es, dass Selim Kas, den die EPC-Per­so­nal­lea­sing ver­mit­telt hat, an jenem 22. Dezem­ber vor einem Jahr noch gegen 17.00 Uhr an der Sor­tier­ma­schi­ne steht. Ein rie­si­ger Cater­pil­lar schau­felt den Papier­ab­fall vor die Anla­ge. Über ein För­der­band gelan­gen die gepress­ten Hau­fen zu einem Rüt­tel­sieb. Leich­te Papier­fet­zen wer­den dort von schwe­rem Kar­ton getrennt. Ein Low-Tech-Unter­neh­men: Was vorn rein­geht, kommt hin­ten, in zwei Hau­fen geteilt, wie­der her­aus, wird zu Bal­len gepresst und zum Recy­cling abtransportiert.
Mit einem Mal stoppt das För­der­band. Der fünf­te der sechs Sek­to­ren der Maschi­ne blo­ckiert, was um die­se Jah­res­zeit, zu der oft nas­ser Kar­ton die Anla­ge ver­klebt, nicht unge­wöhn­lich ist. Selim Kas klet­tert auf das Gerüst und schiebt den schwe­ren Plas­tik­vor­hang zur Seite.
Der Tote liegt auf dem Rücken. Selim Kas sieht dun­kel­blaue Fle­cken am Rücken. »Es war der größ­te Schock in mei­nem Leben«, erzählt er Wochen spä­ter in der Kan­ti­ne. »Aus­ge­rech­net ich. Hier arbei­ten nur Jugo­sla­wen. Ich bin der ein­zi­ge Türke.«
Auch die Foto­do­ku­men­ta­ti­on, die der Gerichts­me­di­zi­ner Chris­ti­an Rei­ter für den Akt zu dem Fall Zoran D. ange­legt hat, beginnt mit den Bil­dern 1 und 2 bei den Papier­ber­gen in der Anla­ge von Bunzl & Biach. Bil­der 8 und 9 zei­gen das Trans­port­band, auf dem Zorans Leich­nam gefun­den wur­de. »Ich war mir im ers­ten Moment nicht sicher, was pas­siert war«, berich­tet Rei­ter. »Die Poli­zis­ten haben nur gesagt: Jö, schaut der grau­sig aus.« Der Tote trägt Trus­sar­di-Jeans und einen dunk­len Pull­over, auf dem ein ehe­dem wei­ßer Adler auf der Brust vom Blut schwarz getränkt ist.
Bild 15 und 16: »Hier sehen Sie den Blut­stau im Kopf. Ich habe mir gedacht: Der Mann muss getre­ten, geschla­gen wor­den sein. «
Bild 25 und 26: »Die ent­klei­de­te Lei­che. Wir sehen star­ke Gewalt­ein­wir­kung im Brust­be­reich. Abnor­me Kno­chen­brü­che. Im ers­ten Moment denkt man, die­ser Mensch ist furcht­bar miss­han­delt worden.«
In drei­ßig Berufs­jah­ren hat Pro­fes­sor Rei­ter 9000 Lei­chen seziert. Das här­tet ab. Unge­rührt blät­tert er wei­ter. »Hier die Obduk­ti­on. Da wird die Sache klar. Ein Schä­del­bruch. Die Bauch­or­ga­ne in den Brust­korb gedrückt. Das dazwi­schen­lie­gen­de Zwerch­fell wur­de durch den Druck zer­ris­sen, Magen und Leber durch das Zwerch­fell in den Brust­raum gedrückt. Eine mas­si­ve Kom­pres­si­on des Rump­fes hat statt­ge­fun­den. Danach eine eben­sol­che des Schä­dels. Das hat zum Ersti­cken geführt. Ich bin hun­dert­pro­zen­tig sicher, dass er nicht miss­han­delt wurde.«
Auch den Blut­al­ko­hol­spie­gel hat Rei­ter gemes­sen. »1,7 Pro­mil­le hat­te er und 2,4 Pro­mil­le im Harn. Stun­den vor dem Tod war er also stär­ker alko­ho­li­siert als beim Ster­ben. Er muss sich nie­der­ge­schüt­tet haben«, ver­mu­tet der Professor.
Im Nor­mal­fall tritt der Hirn­tod nach etwa fünf Minu­ten ein. Bewusst­los wird das Opfer nach drei. Doch in die­sem Fall, erklärt der Gerichts­me­di­zi­ner, kom­me noch eine Herz­kom­pres­si­on hin­zu: »Wenn die Hydrau­lik schnell arbei­tet, ist die Sache in einer hal­ben Minu­te vorbei.«
Es gibt Rei­sen, da machen Klei­der Leu­te. Damals, vor vie­len Jah­ren, schenk­te die stol­ze Schwie­ger­mut­ter Olga Sto­j­ko­vic dem Bräu­ti­gam ihrer Toch­ter Sil­vi­ja ein Hoch­zeits­ge­wand, das ihm bei der Trau­ung in Kla­do­vo eine impo­san­te Sta­tur ver­lieh. Nun hat Olga ihren Schwie­ger­sohn für sei­ne letz­te Rei­se mit einem neu­en Anzug aus­ge­stat­tet. Zoran D. liegt in einem dun­kel­grau­en Drei­tei­ler in sei­nem Sarg, um den Hals eine Kra­wat­te, die rosa, blau und vio­lett gestreift ist. Er fährt heim.
Zorans Eltern kön­nen nicht für die Über­füh­rung ihres Soh­nes auf­kom­men, also wur­de in sei­nen Wie­ner Stamm­lo­ka­len gesam­melt. 2970 Euro sind zusam­men­ge­kom­men, 960 Euro aus dem Gala­xie, 660 Euro aus dem Vic­to­ria. Auch Zorans Freun­de, die sich von ihm im Hof des gerichts­me­di­zi­ni­schen Insti­tu­tes ver­ab­schie­den, spen­de­ten. Was schließ­lich übrig bleibt, wird sein Schwa­ger, der den Leich­nam beglei­tet, den Eltern in Kla­do­vo überreichen.
Einen Tag lang fährt Dra­gan von Wien aus durch das ver­schnei­te Ungarn bis in die ser­bi­sche Hei­mat­stadt. Zehn Minu­ten vor dem Lei­chen­wa­gen trifft er kurz nach Mit­ter­nacht ein. Der Sarg wird aus dem Trans­port­fahr­zeug gela­den. Eine Nacht wenigs­tens soll Zoran noch in sei­nem Eltern­haus verbringen.
Am nächs­ten Tag fol­gen 200 Men­schen dem Lei­chen­zug durch die klei­ne Stadt. Dra­gan trägt das wei­ße Kreuz, auf dem in gol­de­nen Buch­sta­ben Zorans Namen geschrie­ben steht. Der Sarg mit den sechs gol­de­nen Zier­schrau­ben bleibt wäh­rend des gan­zen Trau­er­ri­tu­als ver­schlos­sen. Die Eltern bit­ten zwar, noch ein­mal ihren Sohn sehen zu kön­nen. Zumin­dest das will ihnen Dra­gan aber ersparen.